José María Arguedas

Decía Gonzalo Torrente Malvido que «El sexto» es la mejor novela sobre la cárcel en lengua española, pero sobre esto y como escribiera Mario Vargas Llosa, la prisión es solo un medio, el decorado que usa Arguedas para representar un drama que lo hostigó toda su vida y que, sin duda, contribuyó a forjar la crisis que culminó con su suicidio: el de la marginalidad. en efecto, sobre el légamo de sordidez de la prisión, por donde campan degenerados de toda laya, y donde, por si fuera poco, se disputan enconadas batallas políticas entre apristas y comunistas por un país que se halla a extramuros, despunta, como único recurso para cualquier existencia posible, un lirismo y una nostalgia, que dotan al relato de una vivacidad y de una genuinidad.

Profesor, una pregunta: ¿Qué es el Yawar Fiesta? -Buena pregunta. Pues es una tradición muy antigua. Se trata de colocar a un condor sobre el lomo de un toro, haciendo que esta ave vaya picoteando y
picoteando hasta la muerte del vacuno. -¿Y por qué se realiza esta tradición? -Bueno, según los expertos y la gente oriunda de los andes, señalan que el Yawar Fiesta se practica como una especie de «venganza», por parte de los antiguos peruanos contra la invasión de los españoles. Y las palabras de este profesor son ciertas, ya que desde los dias del incanato, los habitantes del imperio, tuvieron que rendirse ante las armas de fuego, el uso del caballo y demás artificios que trajeron en aquellos tiempos. E incluso, como recordamos, a pesar que Atahualpa les ofreció un cuarto lleno de oro, diciendo este último que la cantidad seria hasta donde llegue su brazo levantado. Sin embargo, pudo más la ambición de los españoles y sin el menor sentimiento de culpa, asesinaron a dicho Inca. -Profesor, ¿entonces los españoles eran gente mala? -No solamente gente mala. Fueron personas que eran muy ambiciosas. Y para colmo, justificaban su crueldad, teniendo como escudo la fe católica.

Publicada en 1964, Todas las sangres es una novela de amplio aliento (más de 500 páginas de extensión) en la que el elemento autobiográfico, también presente aunque en menor medida que en sus obras anteriores, cede paso a un ambicioso proyecto de representación de la realidad social del Perú. José María Arguedas presenta en este libro a Rendón Willka, personaje central de la narración cuya vida transcurre por unos cauces paralelos a la del novelista. Al igual que Arguedas, sufre las humillaciones de los primeros años de colegio, del que le quedará un recuerdo imborrable, quizá por haber estudiado en los suburbios de Lima y con medios económicos muy precarios.